無論是陜西邊遠山區(qū)那些擁有著歷經2200年歷史的土織布手藝的村婦,還是老北京胡同里那些為了傳承民間手工藝苦心支撐的匠人,面對市場的沖擊,他們都透著無奈。老家底兒保障不了生活,手藝活兒融不進市場,這是他們共同面對的尷尬。
生存是傳承的羈絆
46歲的李宗淵原本是陜西禮泉縣的一個普通農民,當他成立了咸陽市第一家手工織布協(xié)會后,他的命運就和這有著千年歷史的傳統(tǒng)手工藝聯(lián)系在一起。
禮泉縣隸屬咸陽,位于渭北旱腰帶,半數(shù)以上的村子都是山區(qū)。當年漢文帝劉恒的母親薄太后把織布的手藝帶到這個民風淳樸的村落,種棉、紡織、刺繡,使這一帶的手織布發(fā)展到了一個很高水平。但是到了現(xiàn)代卻只剩下家家戶戶閑置已久的老織布機,再也不見當戶織的婦人。
重新復興手織布的路很難走。2005年夏天村里受災,村干部想用發(fā)揚手織布生產自救,卻遭到了村民們的冷遇,“這東西能賺錢嘛?”李宗淵雖也是農民,卻是這一帶少數(shù)生活還算不錯的人,學過技術,思想開闊。就在大家反對這一想法時,他跟鎮(zhèn)干部拍了胸脯,“放心吧,就是砸鍋賣鐵,俺也要讓鄉(xiāng)親們靠織布發(fā)財。”
為了吸引村民們加入手工織布協(xié)會,他買來棉紗,分發(fā)到各家各戶,只要誰同意加入手織布協(xié)會,他連娃兒們上學的學費都墊,說是提前支付的工錢。就這樣,才有一些婦女陸陸續(xù)續(xù)拾起了這門祖祖輩輩傳下來的手藝活。
“手工藝人首先要生存,沒有錢怎么養(yǎng)活老婆孩子”,來自現(xiàn)實的生存壓力不僅是這些偏遠山區(qū)的村民們要面對的,城里生活的手藝人同樣也要面對。河南絲絹烙畫藝人張貴春曾如此感慨。京城內的內畫傳人、古兆齋主人姚桂新也發(fā)出這樣的無奈:“我有退休金,能夠為了這份理想繼續(xù)熱情地做,但是很多像我一樣的手藝人之所以不做了,很多情況都是受生活的牽累。”
如今的手工藝人一方面要維持生存,另一方面還要背負傳承和將技藝創(chuàng)新的使命,其身心雙重壓力可想而知。
古老與現(xiàn)代的脫節(jié)
李宗淵的開發(fā)傳統(tǒng)手工藝的夢想有了開頭就持續(xù)著,協(xié)會如今已經有了1000人,織布機700臺。據(jù)老李介紹,禮泉北部山區(qū)的八個鄉(xiāng)鎮(zhèn),有傳統(tǒng)老織布機六七千臺,能織布的婦女有2萬人,所以發(fā)展空間依舊很大。老李擴展了陜西省內及周邊的市場,銷量不錯,村里人的收入也得到了很大的改善,有的人家蓋起了新房子,開始了新的生活。
然而,如今李宗淵卻遇到了前所未有的困境。原來家家戶戶嘗到了甜頭,家家戶戶都開始了織耕,存貨越來越多。當他興沖沖為了把市場擴大到全國,去北京、上海等地考察后,結果讓他愁白了頭:城里人根本看不上他們的布。
“俺們覺得好看的,城里人都覺得土,城里人看上的,俺們都覺得不好看。根本沒有銷路。”如今10萬米的庫存讓老李急得吃不下,睡不著,還大病一場。家家手織布的伙計也停了下來。
傳統(tǒng)手工藝品透著民族氣息和古典的氣質,這是如今現(xiàn)代人普遍喜歡的原因,但是生活在現(xiàn)代社會的人們同樣是挑剔的,如果只是一味傳統(tǒng)的古老和樸素,缺少和現(xiàn)代融合的感覺,同樣得不到市場。
香港樂施會一直以來都希望在中國推廣惠貧貿易,并選擇了以民間手工藝作為切入點。當樂施會中國部的項目主管李艷找到李宗淵時,她明白了問題所在。“這些東西都是最傳統(tǒng)的樣式,離城市太遠,和時尚潮流更是不沾邊。他們需要的是產品設計和品牌建設,使之適合現(xiàn)代經濟發(fā)展的潮流。”李艷說。
當手工遇上大機器
同樣懷揣著開發(fā)手工藝夢想的還有路維民。他原是山東省菏澤區(qū)的一個考古學者,現(xiàn)在是魯錦博物館館長,當初為了建館他下定決心開發(fā)魯西南地區(qū)獨有的傳統(tǒng)手工藝魯錦。魯錦在當?shù)氐臍v史中有著極高的發(fā)展水平,但是當?shù)剞r家女早已放棄了這門手藝。當路維民一家一戶去勸說村婦們撿起手藝時,魯錦工藝已經斷檔了10年之久。
在路維民承諾一定有錢賺后,一些村民才陸續(xù)加入其中。歷經了10年的發(fā)展,他的確實現(xiàn)了當初的承諾。如今魯錦在鄄城、荷澤,以至山東地區(qū)都獲得了相當大的市場空間,而鄄城縣從事魯錦生產的婦女也達到了兩三千人,鄄城一縣的魯錦經銷商就達20家。
但是和李宗淵一樣,路維民發(fā)現(xiàn)魯錦在融入現(xiàn)代經濟后也出現(xiàn)了水土不服的癥狀。由于缺乏設計,在消費者眼中,魯錦的花色、質量、式樣等均趨雷同,這迫使眾多從事魯錦織造的企業(yè)競相降價,利潤越來越低;然而,更重要的是,大量的機織魯錦及低質魯錦的出現(xiàn)以更低的價格沖擊著純手工藝織錦的生存。
雖然說在機器大生產占主流的當下,手工藝制作所蘊含的美學價值和人文價值應該使其愈發(fā)顯得珍貴,但是現(xiàn)實中,機器生產卻成了許多門老手藝消亡的終結者。京城內的蛋殼藝術大師趙偉獨創(chuàng)“一蛋雙畫、一蛋雙雕、一蛋雙繡”三絕技藝,有著“宣南繡娘”美譽。面對機器生產的沖擊,她說手藝人們大都堅持得很累。
“一方面是成本的加大,此外面向市場時,總是受到那些大量充斥其間的相同但卻做工粗糙的東西的沖擊,很多都是機器加工或貼膜等,出品很快,非常廉價。”趙偉說。
這一問題也是讓樂施會的李艷想得最多的問題。當這些傳統(tǒng)的手藝活碰上了標準化的流水線,在成本和出品速度上總是失去優(yōu)勢。“如何更好地市場定位應該才是解決的辦法。”李艷表示。